手跟手的碰觸，居然是這麼冷的，感受不到任何一點的體溫。
復健科的那位年輕的女復健師耳提面命的告訴我，婆婆的手指手臂關節似乎退化的比她想像的快，她的語氣雖然沒有責備，但在我耳裡卻是刺耳，似在轉個彎責備我沒有盡到照顧的責任。
每天照顧中風的婆婆，不假手他人，在別人眼中還是不夠盡力嗎？
剛嫁進這個家庭時，婆婆的一句"你搶了我的兒子"，就注定了婆媳間的隔閡與難解習題，為了不讓這個習題一直存在，我乾脆把空間拉開拉遠，於是與先生商討了搬離家的念頭，當然這經過ㄧ連串的大革命。最後，我終於成功了，二十幾年下來，只有過節才會去看婆婆。
直到三年多前，高齡75歲的婆婆在電話裡經常喊著手腳發麻，卻一直不肯就醫，還一直埋怨我們忽視她，我以為只是藉故要我們常去看她。沒想到過不久後，她不小心在家裡廚房跌倒。緊急送醫後，發現是中風，就這樣再也站不起來，也無法說出任何一句埋怨的話。
為了照顧婆婆，我被迫辭了再兩年就退休的公務人員身分，搬進了婆婆家，成為一個孝順的媳婦。婆婆雖無法言語，但因為多年也沒有培養感情，眼神中總還是透露出的對這個外來女兒的埋怨及絲絲怨恨。這一路很漫長，我從來不知道怎麼作媳婦，更別說要照顧一個行動不便，又毫無感情交流的婆婆。
離開診所已近傍晚。六點多，台北車站滿是下班人潮，不斷不斷的湧上朝我跟坐輪椅的婆婆衝來。幾年下來也習慣了，從不好意思造成大家的麻煩與擁擠，到現在已經是理所當然，也有種"你們該讓路給我們"的霸氣。無意識的上了捷運，我將輪椅推往入口處中間的手扶欄杆，固定好輪椅，我隨即開始進行那位女復健師交代的例常性按摩。
我用手掌的力量鬆了鬆婆婆的手背，我也甩了甩手，搓揉雙手，讓我的雙手生出一點暖意。從小拇指開始，用我的大拇指及食指力量按壓著婆婆的指甲前緣，停個幾秒後，往前推進到第一個小關節，第二個關節處，以順時針畫圈圈的方式按揉著穴位，每格穴位默數60秒，最後到手指與手掌的關節，然後要把整個手指往外拉直，用力向外拉直。
接著移向無名指，中指，食指，大拇指，然後到手腕。手部穴道很多，可以治療各種慢性病，例如中指第一個關節的心穴，手掌中央的胃腸穴，再往下一點的足穴等等，都是因為婆婆的病才開始瞭解。我才知道按摩手可以促進血液循環，對身體很好。
而力度的掌控更是學問，力度必須要先從淺至深，然後從深至淺。現在，我的力道已經拿捏的很好了，我能知道出多少力才能讓婆婆有感覺，若只是小貓用力，也白費我的力氣。為了她的復健效果好，只要婆婆眉毛一皺，眨個眼，我就知道她感覺到痛了。因為痛所以她總是惡狠狠的瞪著我，以為我在趁機報仇。
我看著以往硬朗講話大聲的婆婆變得無法言語，無法自主，偶爾也會替她感覺悲哀，但我例常性的照顧已練就我無動於衷的態度，更何況現在婆婆戴著一個她最愛藍色圓頂帽，從我這角度往下看去，我看不見她的表情。
我把她的右手手臂整個往上提超過頭部，希望她的手能伸直，我內心默默數著一次、二次、三次…，捷運車廂內週遭剛下班的小姐們見到我們的大動作，無不往我們這邊瞧，除了不理會婆婆的痛，我也學會不理會外面眼光，直直看著前方，我什麼也不想，只等著下車。
這之前，我從來沒有牽過甚至碰過婆婆的手，按摩婆婆的手所引發的暖度只要稍不留神就會忽略，就像一直以來的冰冷，我感受不到婆婆手中的溫度，我的手也如往常般冰冷。